Leeall在路上

四楼半的阳台

Fri, 23 Mar 2012 14:24:29 GMT

原文发布于 2006年8月8日晚，发布在leeall.net，后来因为leeall.net关掉就再也找不到了。幸亏当时顺手发到了水木社区的Memory版，才得以保全。

这几个字眼闪在我的脑海中已经有一年多的时间，那时刚从学校毕业出来，带着惶恐，带着不安和带着对未来的企盼，搬进了北京天坛北门附近的金鱼池小区，房子挺大，但是很空，在我们没有搬进去之前没有任何的东西。在酷暑的天气里，我和朋友在同学的帮助下，找了一辆车，把所有的行囊搬到了这个地方。在炎热的酷暑中，我们累瘫在说话都回音的空房子中，只是到处多了搬进来的家当。虽然累，但是还是需要整理家当东西，同时，也在开始整理我们的生活。房子是租的，在四楼同时也是顶层，而且是复式的，我们住在楼上的房间，楼上有一小厅，厅的外头有一个阳台，朝西，这个就是:四楼半的阳台。

---------------------姑且称之为题记吧

看到了这个阳台，我的脑中便闪过了这几个字眼，我有种潜意识告诉自己，将来要以这个为题写点东西。然而究竟写什么，我全然无知。即便是现在我仍不能确定我接下来要敲的是些什么文字。在这里胡说，仅是想了却自己一个小小未完成的心愿而已，同时是想放下自己悬的小小包袱。

住在房子里的生活是很辛苦的，可以说是很清苦的。其实，生活本是如此，我们都是这样安慰自己。一切会好的，我们在困难的时候，我们这样来抚慰自己。我们时常抱怨，但是没有放弃对未来的期许。

刚搬进去的时候，房子里面是没有床的，怎么办?只好把原来留在房子里的一个破床板铺在地上，怎么形容这个床板?如果把这个板子放在床架上，马上就会裂成几块，放在地板上是处理它唯一的方法。放在地板上而又不在板子上垫上厚厚的东西，势必会被凸起的铁钉扎到。怎么形容这地板?地板是灰白的水泥地板，在酷暑的夜晚，往地板洒上一盆水，稍瞬即干。就这样，我们把这样的床板放置到了这样地板的角落，铺开了我们的栖身之处。

那个夏天，炎热伴随着生活在那里的每时每刻，每天下班回来，我们都会首先打开阳台的门，虽然外界也是无比的燥热，比起屋内的闷热，还是好受得多。没有空调，打开阳台的门是让我们脱离闷热的唯一方法。有时候回来的稍早一些，我们会自己做饭，把饭菜放在学校带出来微小的折叠小桌子上，我和玉飞就对坐在一打塑料垫子上，享受属于我们自己的晚餐，享受这个简陋而炎热的阳台，感觉实在很奇妙，这是苦涩的浪漫，生活虽然是苦涩的，然后却没有人剥夺你追求片刻浪漫的权利。很苦，却也很满足，因为只有在未来可以有所期待的条件下，我们才能坚持不懈。

夏天是炎热的，但是那年的夏天北京接二连三的下大雨，下冰雹。在巨大的冰雹疯狂地砸在窗户上的时候，我们躲在里面既惶恐又踏实，踏实是因为我们在屋子里面，惶恐是因为我们谁都不知道窗户能挡得住冰雹的几轮袭击，幸运的是，窗户还是一直完好，谢天谢地!房子能挡得住冰雹，水可无情了，在一个大雨之夜，我们关好关严了所有的门窗之后，我们放心地睡下了。半夜，在我不经意间把手伸出"床"外，碰到了一滩水，砰的就惊吓起来，发现屋子里已经水漫金山。出门一看，原来阳台的门根本无法挡住大雨的袭击，水从门缝里流了进来，水流淌过厅子，流进房间，流向床铺，水流在那里汇集。我赶忙拿起扫帚"疯狂"把水往外扫，扫进洗手间，在经过足足半个小时的抗洪抢险的英勇奋斗之后，最后终于把房间里的水，房间外面的水都扫进了洗手间。在这个"事件"中我们也逃过一险，当时电脑的一起插座都没有拔开，万幸的就是当时放这些器件的时候，下面垫了一层塑料板才使得这些东西未被水给湮泡，否则我们就是生得伟大，死得不光荣了。。。谢天谢地!那次还有我同学寄放在我这里的毕业证书和学位证书，当时也没能逃过水灾，害得我心存愧疚了好久。在整个过程中，朋友居然都没有醒来，当第二天我将事情告知她时，还很诧异。当看到湿漉的床板时，不得不信。这个破床板花了半个月才干。这次经历的确是不可多得的有趣"惊险"的经历。

后来我们买了床，从此过上了有睡床的日子，呵呵。生活还是平淡，一天复一天的上班下班，呼吸着这个城市混浊的空气，跟着这个社会一起在忙碌。

直到9月12日中午吃饭时接到爸爸来的电话，说:奶奶不行了。我急忙说，我病重还是。。。爸爸说，刚刚走了。我没能看奶奶最后一眼。。。马上向同事借了钱买了回家的飞机票，当时我们的钱连买张飞机票都不够。当天晚上回到了千里之外的家，奶奶走的时候是没有闭眼的，然而她却不能在看见临终前没有看见的两个孙儿了。奶奶的离去给我带来的是终身无法弥补的遗憾和愧疚，从来没有体会到这种生与死割舍的撕裂似的痛，对死亡的无奈让我彻底对人的力量的绝望。奶奶的一生是困苦的一生，然而善良的一生并没有让上天给予她更长的能够让我来孝敬她的时间。奶奶已经走出时间的河，而我还在时间的河中流淌。我只能祈求奶奶能够安息。

回到了北京，掩藏起心中的痛楚，还是加入到了奔波的大流中。慢慢的天气转凉了，所谓秋风扫落叶，转眼间突然早起发现，马路的地面上全是干枯的落叶。树梢早已成了光凸凸的枝丫。因为天气变凉，阳台倒是个不错的去处，夜晚，站在阳台上看着不远处不属于自己的霓虹肆无忌惮地聊天，看着前门的角楼在我的视角里一点一点被近处的建筑所侵蚀，终于有一天，发现前门的角楼看不见了。只是近处又多了一个霓虹，心中不免怅然。。。之后慢慢地，在阳台呆的时间越来越少了，我们没有足够的体温来抵挡冷风的侵袭，风逐渐寒冷了起来，我们只好关起了阳台，经常透过玻璃看着外面，都是一地的黄沙，这是北京沙尘的功劳。

冬天还是如期到了，很多人说这个冬天是北京难得的暖冬。可是，寒冷，几乎让我们对这个城市绝望。房子里面是没有暖气的，倒是有一个壁挂炉，烧天然气的。烧这个东西好比烧钱，再加上房子大而空，我们住在楼上，管道长，到了房间一点温暖的效果都没有，后来干脆就不烧了，怎么办?等着冻死?跑去买了一个电暖气，推销的小伙子把他的产品性能说的天花乱坠，弄得我在想像已经把温暖的气息包围，安静的睡在北京的冬天里。很兴奋地付了钱，出到店外才发现太晚了没有拉活的车了，打车太近而且方向又不对就不舍得，没辙。只好扛起几十斤重的废铜烂铁快步走在暮色中，因为沉所以想走的更快，也因此致使自己更累，这样边走边歇终于扛回家了。然而，使用过之后发现，电费是上去了，温暖倒是没有带来。最后发现，这玩意最大的好处就是可以很快晾干袜子内衣，或者给吃剩下的煎饼保温。在最寒冷的几个夜晚里，膝盖冻得根本睡不着，在迷糊中想到了杜甫的诗，"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……"。

在寒冷的时候，我们是不会去关心这个阳台的，但是有时候也能给我们带来一些惊喜，当漫天的雪花飘洒在阳台上时，这个简陋的阳台突然显现了童话的景象，我不禁不住穿着拖鞋跳出到了阳台，寒冷的感觉一扫而光，全然不知，脚下踩着的雪白的晶莹剔透的东西将会是未来几天带给我们更加寒冷的罪魁祸首。

在寒冷的时候，朋友常和我说:冬天到了，春天还会远吗?这个老掉牙的话语显然没有对我们产生任何的影响，并不会让我产生无穷的力量来抵御严寒。但是，我们一直在忍受着，相信，冬天一定会过去的。此时，剩下的也仅是这样的宽慰了。

春天并没有加快她的脚步，但是她的确来了，说实话，用"她"来形容北京的春天太奢侈了，北京的春天是短暂的，风沙才是它的全貌。此时，我们的阳台又堆积了厚厚的沙尘，我们只好又紧闭阳台的大门。北京的春天短暂得让人来不及看看樱花就进入到了夏日，当早上发觉小区绿草发芽了，转眼间夏天的炎热又逼了进来。

人在尝遍自然冷暖之后会变得更加成熟冷峻，阳台在饱受了自然的冷暖之后，还是保持着原来的模样。

短短的一年很快就过去，我们又必须找寻我们新的小窝，中国人特有的严重的土地情节让我对这个破房子有了些许的感情，还有一直不曾遗忘，但是又没有好好利用的阳台。但是我们是不可能再继续住下去了。我们不可避免地告别这个阳台。

终于把东西行当搬走了，看着回归原始的空荡荡房子，心中也空荡，说不上留念，说不上感怀，我们只是需要进入下一个旅程而已。连常去的小区门口的杭州小吃店的老板听到我们要搬走都在感慨，人生就是这么奇怪，好不容易开始熟悉了，以后将又可能永远不会再见面了。我只好乐呵呵地说，不一定啊，也许你以后搬到别的地方做生意，大家还是有可能碰见的，我想，他大概不是为了流失一个忠实的老主顾而感慨吧，呵呵。

终于办完了和房东的交接，算是和阳台彻底的告别了，走的时候，并没有特意去阳台看看，阳台又回到了炎热的折磨，我们和房东关好所有的门窗，当然也紧紧关闭了阳台的玻璃门，拴了起来。心想:不知道下一个开启这个阳台的将会是谁?

终于还是走了，那天，和朋友在金鱼池的站排处等了足足半个小时居然没有一辆110路车，坐在那里晒着半下午的太阳，不是很热，也不是很闷。我们开玩笑地说，不会上天都要再挽留我们一小会儿吧。我跟她说，对于我们的房子，有一个字眼，在我的脑边很久了，我打算以此为题，写一点东西。她说好啊，你赶紧写吧。我说，关键的问题是我还不知道要写什么，纯粹只是"四楼半的阳台"这几个字眼而已。她说，这样吧，你写一篇，我写一篇。我呵呵笑了，我不知道我将来有没有的心境来写，能写出什么东西，我可不能糟蹋了这个我自以为挺好的题目。

车终于还是来了，我们拿着最后需要带走的一些东西，挤进车里，消失在北京的大街上。

云南之行琐碎

Fri, 23 Mar 2012 14:10:08 GMT

原文发布于：2010-6-3 21:09，从QQ空间挪到了leeall.org。看原文时间，一晃眼快两年了。

上周，借拍婚纱照之名，去了一趟云南的丽江和香格里拉，呆了一周多，对于“旅游”来讲，时间稍显充裕，而对于“旅行”来讲，时间实在不够。我们喜欢旅行而不是旅游，因为旅游有严格详细的行程和目的地，旅行慵懒而无规划，走到哪里就可以在哪里驻足，旅行的时间并不宝贵可以随意浪费，而对于我们一周的假期来讲又有很大的限制，这冲突让人很矛盾。

先去的是丽江，说丽江通常指的是“大研古城”，古城还不错，当然这些感受是在我们去大研附近的束河古镇之前，两者相比就显出大研古城的最大缺点：闹。想要热闹，我还不如看升旗或者阅兵去呢，来这干嘛呀？据说，现在还是淡季呢，如果旺季的话，巷子里走路得人挤人摩肩接踵，靠，难道传说中的艳遇是这样挤出来的？幸亏我不是旺季来，否则，还不如回北京挤地铁来得痛快。

网上搜一下“丽江”，肯定可以看到的是“艳遇”的介绍，没办法，这似乎已经是做成了一个品牌了，总让我想起那些拉皮条的事情，只不过这里拉皮条的不是一些人，而是一座城而已。这也难怪，给我们拿行李回客栈的纳西族中年妇人，居然也和我们滔滔不绝讲了丽江艳遇的事情，只不过，她所讲的“艳遇”，是赤果果的拉皮条。后来，她说你们也可以去酒吧艳遇啊，我说我们都是两口子来这，怎么个艳遇啊？她说，男的女的分开各自去。果然，纳西人民真是亚克西啊，谁说少数民族精神文明建设不好，我跟丫急。

到丽江的第二天，就拍了婚纱照，主要的考虑还是要把所谓的“正事”忙完，然后才集中精力吃喝玩乐。以前对拍婚纱照比较发怵，老听说会很累很崩溃，还听说两口子拍婚纱拍离婚滴呢。幸好，我们那天从早上拍到晚上10点，可以说一点都不累，可能是因为我们和摄影组配合地比较好吧，摄影师的引导也很不错，大家都很愉快。除了一点，让我做道具不说，让我做背景不说，绝大部分时间还让我在一边凉快。拍婚纱的最大杯具，不在于做不做背景，而是做了背景，还要虚化的！不过，后来看结果，偶的绳啊，心想幸亏没有多拍我，否则那得多为难摄影师啊。

拍完之后，回到客栈，在客栈二楼的走廊里，我们一伙人还喝酒聊天到半夜2点，一点都不困，奇了怪了！现在想来，这么畅谈的夜晚很难得了。

说到拍婚纱照，不得不说我们的摄影师阿桂。阿桂，广西人士，82年生人。通过言谈，我们发现原来跟我们是一路货色，所以，不管他后来怎么自称是韦爵爷，我们都叫他小桂子和桂公公。跑题了，我想要说的不是这个，让我钦佩的是，这家伙原本在深圳谋生，待遇还不错，几年前却突然辞职奔到桂林，忽悠了一个朋友，结伴骑自行车车到西藏，西藏回来经过香格里拉，在那里留了下来，呆了两年，遇到了现在的老婆，现在定居在丽江。当我们听到他讲单车旅行故事的时候，都听得哈喇子满地流淌。人家可以说：我走的白石桥，比你走的长安街还长呐。无奈，我们只有羡慕嫉妒加恨的份儿，看看我，心在天山，身老帝都。

拍完婚纱第二天，当我们卯足了劲儿想撒开脚丫子跑的时候，老天竟然下雨了，看得我们既庆幸又郁闷啊，庆幸的是这雨不是前一天下来，郁闷的是得被雨困住双脚。空叹息，且又白天漫漫无心睡眠的，我们只好“小赌怡情”了，本来想把云南之行的差旅费给挣回来的，没想到，整个旅途中赌了无数次，我才输了不到40块，我老婆也赢不到40块，买忙活一场，终于发现，赌博才是最没前途的职业。

除了打牌，再一个顶要紧的事情就是为吃饭了，人是铁来饭是钢嘛，且得奔波了，于是乎我们拿着打印出来厚厚的攻略和地图找各大有名吃饭的地儿，大有当年哥伦布发现新大陆的激情。也许，当初哥伦布之发现美洲，也是被肚子饿给逼的，其实人家也是为了肚子探索了科学一把。

还好，天公也算有客气的时候，偶尔也给爷乐一个。于是乎我们一伙人租了单车，骑车上路了，我很喜欢骑单车出行，当然我的屁股除外。一小会儿功夫就到了束河古镇，一看，操，这才是我想象中的丽江啊，不到千分之一秒的时间，我就喜欢上这里了。上面说了，束河的优势：人少。稀稀拉拉的人，我们颠簸在高低不平的石头小巷里，阳光稀疏地洒在老房子上，听着旁边bar里的歌手在唱着或者放着慵懒的蓝调曲子，真他妈有点想与此地常相厮守的冲动。最后，我们寻觅到一个大院子，找了露天的桌子吃饭，院子外是一条斜坡和小石桥，不少美女来来往往，偶有驻足，秀色可餐。真是诗情画意：你在桥上看风景，看风景的我在桥下偷拍你。

饭后，我们继续一路向北。傍晚，我们一群人骑车走在白沙古镇旁边的干净的公路上，远处是被云层遮盖的玉龙雪山，夕阳撒在近处的山峰上，忽明忽暗，公路在平原上铺向远处，旁边是金黄的麦田或者油菜田。骑车窜进村落，时常看见纳西阿婆在低声聊天，偶尔我们被牛群挡住去路，只好停下慢慢等待，没办法，谁让这里是人家的地盘啊。看着这些，我突然心虚了起来，在人家的小村子里，我们发现了自己的宁静，却又打破了别人的宁静。最后，找到了“和尚摸得我怎么摸不得”的理由，心安多了。也许是必然，将来的小村子里的宁静，也将彻底消失，束河古镇也将像大研古城一样喧嚣，一样人流如织。

推迟了两天，我们终于还是出发去香格里拉了。香格里拉会是什么模样呢？我也不知道。因为是包车，我们走走停停，中间还去了一个盛名之下的“虎跳峡”，进去之后才发现这是一个虎妞见了都要跳峡的地方啊，不过也有人说这是季节的原因，但是“季节”能把凤姐变成阿娇？我不信。那天的午饭，是在香格里拉县的一个小镇上吃的，我很喜欢这种感觉，到一个完全陌生偏远的小地方，不仅吃了饭，还带走了记忆。

当我们感觉有高原反应的时候，也许香格里拉就快到了。天气不太好，偶尔还是会有雨滴，高原上公路旁，如海洋般的野花，牛儿马儿在上坡上惬意地吃草，令我们感动不已，慌忙让司机停车，我们下车奔到草地拍照，啥都不顾了，直接往地上坐、往地上扒，起来才发现杯具了，屁股都湿了。回车上的时候，不知道从哪里窜出一个藏族老人，说的话我不懂，是和司机说的，大意就说，我们去了他家草地，现在要收钱，每人3块，扒着车门磨叽了半天，我们给了10块打发了事。这事让人恶心，幸好之后再没碰过了。

到了香格里拉，住进了一个叫“撒娇诗院”的客栈，感觉还不错吧，一群小狗尤其讨人喜欢，看着小猫小狗们在那里自由地撒欢，再想到城市笼子里眷养的猫狗，城市写字楼里的人们，情何以堪啊？

晚上司机介绍我们去吃一个叫“丽香缘”的牦牛火锅，火锅不错，更精彩的是遇到店老板这个神人，幽默风趣口若悬河滔滔不绝唾沫横飞，询问我们工作的公司，几乎都能知晓并将故事铺展纵横，上知天文下知地理,从联合国到浙商融资,从王石到张朝阳,从生活哲学到涨停敢死队，从798到宋庄，从朗讯到华为，从联想到鸿海，从形形色色老板大款到月月“白领”的白领。。。真是不出门而知天下，末尾，还给我们上了生活哲理的一课，实在一绝。

由于时间有限，在香格里拉我们只去了“普达措”国家森林公园，不枉此行，十足领略了什么是原生态，美得让人赞叹。我和他们说，我做梦里就是想在这样的山坡上建一栋房子，这样的山坡不仅在北欧有，没想到天朝也有啊。真正的美无法用言语叙述，你信你自己去看看。

回到丽江后一天，不过瘾，继续骑单车出行，还是向北这条线，到了束河女人逛街男人继续前行，经过白沙古镇朝着玉龙雪山的方向有一个长长的蜿蜒的坡，我们得瑟地骑了半天，原来才过了几个小土坡，瞬间崩溃了，因为我们原定将来有机会一起从丽江骑单车去香格里拉，以我们的能力看来，非死在半道上不可。看清了我们自己的实力，原来理想和现实，差距总是那么的大。

要走了，有点沮丧，几天的时间如梦幻般倏然而过。心想，还会来吗？还有机会大伙儿一起来么？世事难料，谁又能知道啊？

还没走，我就开始想念那里了。

奶奶

Fri, 02 Mar 2012 13:35:07 GMT

昨晚又梦见了奶奶，醒来之后睁着眼在黑暗里发呆了很久。

其实，我的奶奶，一个普通的老人，在2005年，也就是她83岁高龄的时候，过世了。

这不是第一次梦见奶奶，每次都这样不期而遇，同时每次的结果都一样，在梦的最后，她又突然地离我们而去，体会过生死之别的人应该知道这种滋味，因此每次都在那种无可奈何的伤心中醒来。醒来之后，分不清楚她是刚刚离我们而去，还是其实她已经走了快七年的时间。

已经好几年没去奶奶的坟上看看，今年春节回家，跟父母聊，我建议在我回京之前去扫墓，但是由于我们当地风俗是初五之前不扫墓，而初五大清早我又得离家，因此没去成。不过，不管怎么说，我应该去看看。

总是说，时间能够洗涤和冲淡很多记忆。再坚硬的石头，也抵挡不了水滴石穿的时间。其实，我看未必。

奶奶的一生，知之甚少。我的回忆也只能徘徊在和我有交集的那二十多年时间，再往前的模样，只能在家人或旁人的只言片语中拼凑。大体上，奶奶的这辈子，是很艰辛难过的。跟大多数那代人一样，经历了历史带来各种各样的苦难，而奶奶还需要面对的是，爷爷的过早去世。真不容易。

奶奶去世前两年开始中风瘫痪，卧床了一段时间，2005年春节前，突然又好了，行走可以自如，那个春节的假期是我和她最后的相处的时光，那年上半年，再次瘫痪，卧床不起，直至去世。

她去世后，听隔壁的老人讲，她曾和我奶奶聊天，奶奶说道，等我大学毕业，她也可以享清福了。

是啊，可惜去了另一个地方。

无奈的是，没有人知道这个地方在哪里。

SP吸费和知识英雄

Tue, 04 Jan 2011 14:24:19 GMT

今天网易科技的头条是：“SP利用Android吸费，40%应用存扣费陷阱”，SP公司做吸费应用去偷扣用户的费用，早已经是臭名昭著而又司空见惯的事情，从很早之前的短信应用到后来的移动梦网和语音IVR，都是一个又一个很具体实在的例子。现在把目标转向新兴的Android应用市场，当然一点都不应该感到奇怪。

据说这个事情是从机锋网论坛上爆出来的，这是我常上的一个Android论坛，但是出于安全的考虑，我基本上都不会在这个网站或者其他Android论坛如“安卓”等网站下载任何用户上传分享的应用，如果有想要的，我通常会在Android Market上搜索安装，如果Market上没有，我会搜索并找到其官方网站上去下载。如果还是找不到，即便这软件很不错，我还是会选择放弃，而不是随意去下载。

当然了，即便是官方网站，也难保这软件本身就有问题，比如暗地里偷发短信，偷上传信息这样的事情，实在很不少。再者，现在不少做手机应用的就是当年SP公司，我不太相信少数无耻SP从良这样的事情，就跟我不太相信从3721走来的360公司是一个正派清白的公司一样。我这么说不是想要一棒子打死一个行业，无线还是前景很好的，能够给人们的生活带来不可估量改变的行业，同时也有无数的从业者在通宵达旦绞尽脑汁创造出更好的应用，只是所有在SP行业呆过的人都应该知道，这里面下作的事情有多少。

还有一个大概只有中国才有的特色现象，就是在上述的“机锋”、“安卓”等软件分享网站上，充斥着众多“破解”、“去广告”版本软件的下载。很多年前，听到过“盗版无罪，破解有理”这样理直气壮的话，如果对此你无法理解，那么，你去看看微软的盗版Windows黑屏门时，多少网民的抗议和谩骂，也许一切都可以理解了。我没有证据证明“破解”和“去广告”版本的软件和上面说的SP吸费有联系，但是即便是出于好心为了“让更多人能够自由地”使用到产品，或者让软件的用户体验更好，我都坚决反对这样的事情。

说了这么多，跟“知识英雄”都挨不上边儿。说到“知识英雄”也许你也会想到当年Donews的刘韧，那个信仰互联网的意气风发的知识青年，《知识英雄》是他写的一套书。我一直都很敬佩这个人，直到他的事情出来之前，很敬佩他的理想和他的互联网信仰，但是，就这么一个有“理想”又有“信仰”的人，却因为下作的公关费进了监狱。

如果没有公关费这事件，刘韧会怎么样？应该还是那个有“理想”有“信仰”的“知识英雄”吧，肯定会更“成功”，因为那时他已经是千橡的副总裁。现在，谁还会认为他是一个值得尊敬的英雄？也许有人会说，他和周鸿祎的是非恩怨不是官司判决那么简单，况且周鸿祎也不是什么好人，即便如此，公关费总不是假的吧？因为这事儿，把一个“知识英雄”给毁了，有人嘘唏感叹，有人说活该，这都是事后众人茶余饭后的谈资，与事情本身已无关。

如果你还记得，更早一点之前，01年互联网泡沫之后，有多少互联网公司是靠短信SP业务起死回生的，专业一点说，就是一直在苦苦支撑和苦苦摸索的互联网公司终于找到了自己的盈利模式。而之后无数的SP公司井喷出来，那时的盛宴，可比现在的手机应用吸费丰富得多，精彩得多。现在的那些互联网公司，也许早就放弃了这种挣钱的方法。只是，那些互联网大佬们，在镜头前谈笑风生坐而论道时，有几个人敢承认他的手曾经脏过？

敢不敢朝那撒尿？

Mon, 03 Jan 2011 15:36:24 GMT

很早之前就有朋友给我推荐《三个傻瓜》这部电影了，今天才在土豆上看，很不错，怎么评价呢？如果“励志”还算个褒义词，而不是那些成功学家们的口头禅，不只是让人去追逐挣更多的钱、赢更多的欢呼的话，这倒是一部励志的电影。当然了，成功学家们，并不会认为这是好电影，因为它实在是太“矫情”了。

跟电影里面一模一样，我们一出生的时候，都会有人告诉我们：“生活是场赛跑，不跑快点就会惨遭蹂躏，哪怕是出生，我们都得和3亿个精子赛跑”，这个是世界很残酷，“噪鹃从来不自己筑巢，他只在别人的巢里下蛋，要孵蛋的时候他们会怎样？他们会把其他的诞从巢里挤出去，竞争结束了，他们的生命从谋杀开始，这就是大自然——要么竞争，要么死……”，人们永远只记会得第一名的名字，你要是只得了个第二，Who他妈Care啊。几年前刚毕业参加工作的时候，有个老板开会跟我们说，这个世界就是这样，你要是不想被别人强奸，那你就得去强奸别人。话糙理不糙，我当时是这么认为的，至少在后来的一段时间内，我也认为这个世界可不就是这么操蛋吗？人们常说的“咸鱼翻身”就是这样一个过程，先励志再卧薪尝胆接着飞黄腾达，最后就翻身了，骑在了别人身上。这有劲儿吗？反正我是越来越觉得没劲儿。

《三傻》这部电影想要表达的主要是反体制和让人们追求自由和理想。体制这东西到处都是，越是古老的玩意儿，体制就越强大，很多的时候，体制的力量大到个人和群体看不到改变的可能，也许很多人尝试过，努力过，几乎都失败了，之后就会苦口婆心地对后来者说，“没用的，这一切都无法改变”，当然了，说这话的更多的是一开始就放弃去尝试的人。就跟非常刻苦非常努力最后做上副总裁的“沉默者”在影片最后说的那样，“你想换掉这个教育体系，想换掉整个世界，最终换了什么？给孩子们换尿布吧”。这世上，永远没有无坚不摧的东西。问题是，你敢不敢朝着“病毒”校长家门口的牌子上撒尿？

说到追求自由和自己的理想，我相信不会有人认为这是不好的事情，但是，通常在赞许的之后都会有一个“但是”，想要说是，这主意是好的，只不过很难，偶尔矫情一下可以，但你要把这玩意儿当人生、当生活，宣称这辈子要为自己而活，你他妈就傻逼了。毕竟，我们还得blabla...，还得blablabla....，所以，加入我们吧，一起赛跑。我们给定义了成功和失败，定义了生老病死，你只要跟着走一遭就行了。

在真实的生活中，不太可能碰到像兰彻这样的“人生圣者智者”来帮助“虚伪”和“胆怯”的兄弟找到自我，通常来说即便有，也大都是跟成功学家一样的导师，就跟法涵的父亲跟他说的那样，“你不去做工程师，将来你看到别人买房子买车子，你会后悔的”。多实在啊，当你看见别人奥迪你奥拓，别人180平你只有18平还是租的，别人做CEO而你只能骂“CAO”，你会不会悔恨，会不会觉得追逐自己所谓的理想是一件令人羞愧的傻逼事情？有没有勇气说，“我房子会小一点，车子会小一点，但是我会快乐很多。”

“我呸！”，“沉默者”们肯定会这样说，房子小一点，车子小一点，居然还能更快乐？

电影里面的兰彻这样的人很少会有，不然怎么会被叫“圣者智者”这样恶俗的名字呢。通常，我们要么是“害怕未来充满恐惧”的莱俱，要么是怕辜负别人希望违背别人意愿的法涵。不过在电影里，最后莱俱说他“断了两条腿，才站起来”，法涵也是终于做上了喜欢的摄影师，兰彻最终也和差点跟别人结婚的瑟亚在一起了。

电影的结尾很完美很主旋律，该说的也说完了。看电影的人，也许感叹了一下，或赞或捧或鄙或骂，然后关了电脑洗洗睡。只是有时候我也想问问自己，有没有朝着“病毒”校长家门口牌子上撒尿的勇气？

把评论系统换成了Disqus

Mon, 03 Jan 2011 02:20:52 GMT

把网站的评论系统换成了Disqus，感觉还是挺不错的。

Wordpress默认的评论系统其实挺一般，不过用WP的人，基本上都不会只用默认的功能，毕竟WP的插件还是很好很强大，有好多插件可以把网站评论功能做得更强，Disqus也是一个插件，那么与其他的相比，它的好处在哪里？

Disqus所提供的功能，基本上可以涵盖了其他众多优秀WP评论插件的集合，安装起来也是简单快捷。对我这儿而言，它可以替换以下这些插件：WordPress Thread Comment，Wordpress Gravatars，Highlight Author Comments, Get Recent Comments等。Wordpress Thread Comment是很不错的插件，能够针对某条特定的评论进行回复，按照层次显示。Wordpress Gravatars是评论人的头像插件，可以通过Email找到Gravatar上对应该用户的头像，对于像我这样不开放注册的个人博客来说，有了它至少可以让评论更加个性化一点。Highlight Author Comments是自定义高亮作者评论的一个插件。Get Recent Comments是Widget插件，可以在网站侧栏显示自定义格式的最新评论，Pingback和Traceback信息。除此之外，连Akismet这样牛的网站垃圾评论过滤插件都可以省了，因为Disqus自带了这些功能。还有一个很重要的是，在同时使用很多插件的时候，插件之间的冲突问题需要考虑，每个插件的CSS/Style可能迥异，混搭起来并不能像犀利哥那样犀利，对于我这样不懂美感的人，去改CSS是件很头疼的事情。

使用第三方插件的时候，我们常会担心的是数据问题。比如Disqus这样的评论系统，用户发的评论都是发到Disqus中，如果哪天Disqus停止运营了、被GFW封了或者我们自己不想用再用它了，我们有没有办法很快地切换回来。这个可以不用担心，Disqus默认是会把评论同步到你的WP系统中，这样至少不会有后顾之忧了。

管理设置功能强大。设置评论用户的各级权限，用户可以选择使用别的帐号登录，如Facebook，Twitter，OpenID等，只可惜这世界上最大的两个社会化媒体和网络，在咱们伟大的局域网内，都无法使用，杯具。

Disqus也专注做社会化的服务。除了上面说的可以使用社会化服务进行关联评论之外，还可以汇集在你的站点之外的网络对你博客的反应（Reaction），比如谁谁谁在Facebook，Twitter或者其他博客中分享了你的文章。这样，你就更容易发现和跟踪与你意气相投的人，从而由你这单一的博客织成一个社会性的网络。

最后，安装真的很简单。

生日里说大话

Thu, 30 Dec 2010 03:01:22 GMT

今天又是生日了。

生日的时候，人们常会跟自己说一些肉麻的，平时觉得不太靠谱儿的话，我们把它叫做“许个愿吧”。

我不太过生日，特别是面前摆插着密密麻麻跟自个儿岁数一样多蜡烛的蛋糕，更让我不自在，通常这时大伙儿按照惯例都会起哄说：“洗个愿吧”。我说，“我没什么愿可许啊”。“那也得许一个，随便许一个吧”，好吧，我坐在那里短路了一会儿，说“许完了”。“不行，太短了，再来一次，认真点”。好吧，这回我又愣在那里心里默念了十只俊美的小羊羔之后，完事了，然后呼的一声把蜡烛吹灭，喷得口水满桌。

其实，我心里啥愿望都没许，也没对自己说了点啥。相反，我倒更愿意把这所谓的愿望说出来，但这基本上刚要开口就被打住了--“别说出来，说出来就不灵验了”。我觉得吧，倒不是灵不灵验的问题，是怕说出来之后，太肉麻、太恶心了，影响到大伙儿吃蛋糕的兴趣。

说到愿望吧，其实还是有的，谁没个愿望什么的啊？就连阿Q前辈，也都一直希望能和吴妈困一觉。阿Q他老人家很勇敢，把这个愿望跟吴妈说了出来，我们得向它学习学习。

而我的愿望是，通过努力，现在和将来都能够：“想笑的时候笑，想哭的时候哭；不想笑的时候可以不笑，不想哭的时候可以不哭。”

就这样，很简单，但不容易。这我知道，不然怎么叫做愿望呢？

红色并不经典

Sun, 26 Dec 2010 12:20:28 GMT

北京东五环外，百家楼桥的东边，有一个挺有特色的餐厅，叫“红色经典主题餐厅”，店内的装修装饰都是重现三四十年前那个“革命”年代的风格，那里的服务员都是红卫兵、工农兵或者喜儿那样的打扮，更重要的是每当用餐的时间，都会有“毛泽东思想文艺宣传队”的文艺汇报演出，唱的跳的全都是革命年代的歌曲和舞蹈。网上推荐说，可以带父母长辈去那里，体验和回味一下那个年代，年轻时候的感觉。今天刚好是丈母娘的生日，于是就带他们去那里“忆苦思甜”了一下。

-- 这是画在墙上的革命宣传画

-- 手捧红宝书，“激情”的演讲

--忠字舞。书上看来的一件真事：当年某一趟火车，到达一个站的时候，全部人下来跳一下忠字舞，然后上车火车继续开。

-- 经典套路：忆苦思甜。闺女和农民父母，先被地主恶霸欺凌，然后被逼革命打倒土豪劣绅，最后过上了幸福的生活。

因为不是生活在一个年代的人，我不能体会对于我们父母那个年纪的人来说，看到这些，究竟是什么滋味？我问一个长辈：“你当年也像书上说的那样？早请示，晚汇报吗？”“是啊。”“那你在手捧红宝书，对着毛主席像，说‘祝伟大领袖毛主席万寿无疆，祝林副主席永远健康’的时候，你是觉得好玩多一点，还是荒唐多一点？”“好玩多一点”。

经历过那个时代的人，让他们再面对这些东西，应该是五味杂陈。而那些对那个年代还有怀念、甚至还有所向往的，应该都是那时红卫兵小孩子吧，当那些年少时热衷于打破一切既有秩序、规则、伦理的孩子，变成老人时，内心会不会有一点内疚和羞愧？

对于更多的人来说，那是一场可怕的梦魇吧。

文革是一个“浩劫”，这个是官方早就认可的一个评价。但对于不曾经历过那个年代的人，对它了解有多少？对于曾经经历过那个年代的人，又有多少勇气来面对，来反思？现实是比较让人失望的，年轻一点的人，我听到过文革那时什么什么还挺好的说法，最简单的一个例子就是说，不像现在，文革那时候就没有这么多贪官啊！这个，其实不是好与坏的问题，是坏与更坏的问题。我们经常指责日本人没有正视对亚洲人民带来灾难和痛苦的诚意和态度，对于那些经历过浩劫的人，有没有勇气和诚意来面对？这样的人有吧，但不多，而且声音不大，还往往不让被听到，另外，至少官方也还没有这个胸襟、诚意和勇气吧，否则为什么要回避？为什么要让自己、让整个民族刻意假装忘记？与我们不同的是，日本它是对别国和别国人民带来灾难和痛苦，而我们是对自己的人民，也就是常说的同胞、常说的兄弟姐妹，带来巨大的灾难和痛苦。

文革的后果，不仅是造成了无数的悲剧，无数生命和尊严被践踏，同时也让整个民族道德奔溃，底线丧失，把人性的毒与恶全面彰显和暴露，并且传染扩散。顾准说过，“这不只是那几个人的问题，对于中国为什么20世纪都已经过去了一半的时候还会发生“文化大革命”这样的怪事，需要放到整个历史发展的背景下去观察。” 同样，对于文革后果的影响，也不仅仅是那十年而已，三十多年过去了，看现在的很多人、很多事、很多想法，和那时有什么区别？而要消除这种影响，我不认为随着时间过去就可以慢慢消散了的，只有反思，才是根本的办法。而要反思，你不去勇敢地面对，反思又从何说起？

现在，在还没有进行反思之前，有人在倡导“唱红歌”“读经典”这样的事情，你会不会觉得这是一种悲哀？

无事乱抄书2010-12-24

Fri, 24 Dec 2010 06:25:04 GMT

看梁启超的《李鸿章传》，随手乱抄书：

“天下唯庸人无咎无誉。”

“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”

（梁启超断言李鸿章乃）“有才气而无学识之人也，有阅历而无血性之人也。彼非无鞠躬尽瘁死而后已执行，然彼弥缝偷安以待死者也。彼于未死之前，当责任而不辞，然未尝有立百年大计以遗后人之志。”

中国数千年来的历史，是一部流血的历史；所谓的人才，都是杀人的人才。纵观古往今来的大事，只有乱世才会出现英雄，太平盛世没有英雄。

从开天辟地以来，中国人民从来没有参与过政治的范例，民众被官吏欺压，遭受残酷的对待，没有申诉的途径，想要反抗就只能通过两种方法，轻一点的罢市，重一点造反，这也是事实面前的无奈之举。

人们在习惯里，将改朝换代，更姓受天命这套东西看做平常，成者为王，败者为寇。汉高祖、明太祖，都出身无赖，今天还是盗贼，明天就成了神圣的帝王，谁最厉害谁就最受尊崇，其他的不重要。

所以中国几千年的史书，都是脓血写成，用肝脑点缀的，这一点没什么可以隐讳的。

“李鸿章实不知国务之人也。不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣当尽之责任。”李以为中国政治、教化、文明、物产、风俗无不优于他国，不如人的无非枪炮、轮船、铁路、机器罢了，只需学会这些，就万事大吉了。

英国著名的首相格林威尔曾经对为他画像的画家发火道：“画出我的真面目，不要让我的本相失真！”我写这本书，相信一定不会被格林威尔呵斥，李鸿章如果知道这本书，一点会含笑地下道：“你这小子了解我。”

2010-12-25，继续抄：

李鸿章因为洋务，被全天下的穷酸读书人唾骂；他也因为洋务，被全天下的功利之徒吹捧。我之所以一方面推崇他，一方面责备他，一方面替他惋惜，也是因为洋务。...... 我可以用一句话来总结，那就是李鸿章只懂得洋务，却不懂得国家事务，以为洋人办的事务，就是洋务。

李鸿章所办的商务，也没有一个取得较大成功的。没有别的原因，都是被官督商办这种办法拖累的。中国人最擅长做买卖，就像是天生的一样。如果国家能够为人民指定商，开辟市场，保护他们的权利，自然不会造成资本浪费、人力浪费，国家收入增加指日可待。现在每当要开发一项新商业项目，动不动就要请示批准，要派大臣监督办理，即使派的人合适，也会因为越俎代庖而坏事。何况派去的人常常是奸诈的腐败官吏，他们把自己的职位当成发财的门路，凭借着手里的权力，把握事务的管理权，那些已经入股的人怎么能不寒心，那些准备入股的人又怎么能不驻足观望呢？因此中国商业之所以不能兴盛，很大的原因都是李鸿章所倡导的官督商办的政策害的。

李鸿章那么忠诚，有这么敏锐的洞察力，他又长时间担任重要职务，掌握大权，但成就却仅仅到了今天这个水平，这是为什么呢？这是因为他只知道有军事，却不知道还有民政；知道有外交，却不知道有内政；只知道有朝廷，却不知道有国民。

他不知道今天的国际竞争，不靠国家而靠国民；他不知道西方各国能够消除派系、消除旧习气，通过新政而富强的，那种改革的动力都是来自下面而不是上面。

李鸿章在两广总督任上时，正好赶上朝廷下旨，称康有为一党在海外气势越来越猖獗，命令他着手镇压。他便捕杀了海外志士的三名家庭成员。没有犯罪而受到处罚，骚扰无辜百姓，再没有什么比这个更能称为野蛮政体的了。有人说：“这并不是李鸿章的意思”。即便如此，我也不敢替他隐讳，辩护。

接着抄：

李鸿章和袁世凯。今后能够继承李鸿章政治遗产的人，只有袁世凯了。袁世凯，是李鸿章一手培养的人。他刚刚步入壮年，初次担当重任，现在还看不出他有什么表现。但他这个人功名心重，而且有气魄，敢于做出破格举动，比李鸿章强一些。至于他的心术好坏，他的毅力如何，都不是现在可以断言的。在今天的官员中，声望、才能能够继承李鸿章的，除了袁世凯找不到别人了。

[李鸿章死后，有家日本报纸写的评价] 李鸿章可以说是中国人的代表。他就像一只纯粹的冷血动物，这是中国人的特性；他那种唯强者是从，也是中国人的特性；他强大的容忍力，也是中国人的特性；他的厚脸皮和坚强个性，也是中国人的特性；他善于辞令，是中国人的特性；他狡狯却又有城府，是中国人的特性；他自信、自大的性格，还是中国人的特性。

不用邀请码申请Quora的办法

Wed, 22 Dec 2010 15:29:26 GMT

现在Quora需要别人的邀请才能申请帐号，不过我刚刚碰巧发现一个不用邀请码也能申请的办法，我已经通过这样的方法申请了Quora帐号，现在把方法提供给大家参考，感兴趣的可以试试。

需要翻墙。具体原因我也不太清楚，估计通过IP来过滤了吧，我使用的翻墙办法是 GAE，可能它看到的只是Google的IP。如果不翻墙(有VPN的童鞋，是不是也可以试试？)，该办法还是会提示需要邀请码才能注册。

访问这里，在页面的右下方会有右边的小框：

点击"Sign Up"，不出意外的话，会弹出下面的这个窗口：

然后，我是选择“sign up using Twitter”，接着就跳转到Twitter上去验证和授权(这下你怎么也得翻墙了吧)。

最后收到邮件确认，注册完成。

步骤很简单，这可能是Quora的一个Bug吧，但我不保证你一定能用上述的办法顺利申请到，不过可以试一下人品。

更新：有朋友尝试了这种方法，不管用。那好吧，如果需要邀请码，请在这里留下你的邮箱。